Este Jueves 27 de Noviembre, a las 23:50 hrs., Tatiana Álamos / Lorenzo Aillapán

Ver una casa rodeada de edificios siempre impresiona. Entrar en ella y contemplar un jardín de árboles con más de 50 años, rodeados de flores, colores, altares y piedras de todas partes, cautiva aún más. Pero lo que más sorprende es cruzar dos palabras contigo Tatiana, artista de mil caras, amiga de Matta y de Cortázar que deambulas, como si nada, entre obras de Picasso y Miró. Un museo que te ha tomado años de trabajo y que has construido con tus propias manos. La amenaza de los molinos de hormigón y la sombra de la fealdad te acechan, pero resistes. ¿Por qué ni el dinero que te ofrecen por tu casa, ni la soledad, ni el cansancio en los pies, te han vencido?. El teléfono suena y suena… y responderás lo de siempre: no vendo.

Lorenzo, cumpliste 68 y no hay nadie que detenga tu marcha por proteger el mundo en el que naciste, vives y respiras… como hombre pájaro. Dices que eres capaz de volar, de contemplar desde el cielo a los depredadores de la memoria. A los ciegos, que no ven más allá de su tiempo. Tu batalla por la identidad es con los sonidos que emites. Aunque los testigos de tu poesía tan única seamos huincas.

Este Jueves 20 de Noviembre, a las 23:50 hrs., Guillermina Véliz / Bernardo Vega

Guillermina, el desierto te vio crecer. El pueblo donde naciste se convirtió en fantasma. La modernidad y la extinción de los trenes del norte enterró tu pasado. Tal vez por eso buscaste un lugar seguro, que nadie te arrancara y donde pudieras vivir en libertad. Sumergida en los cerros áridos encontraste tu amor, Hermann, y también una forma de ganarte la vida. Comenzaste a picar la piedra para sacar el oro. Hoy la fiebre del cobre te contagió. ¿Cómo se vence el miedo a vivir a cierta edad en medio de la nada? ¿Bastará la fuerza física para alejar los fantasmas del achaque y la enfermedad?

Bernardo, fuiste tornero toda una vida. Hoy jubilado, no te resignas a quedarte de brazos cruzados jugando con los nietos y mirando el televisor. La calle y la ciudad, son tu llamado de la selva. De la mañana a la noche recorres cada rincón del centro de Santiago, huyendo del tedio, del descanso anticipado. Para ti respirar retarda el sueño eterno. Mejor madrugar, deambular sin agenda, el encuentro casual con el amigo, echar la talla con un conocido y el aroma a café italiano que tanto te llena la vida.

Este Jueves 13 de Noviembre, a las 23:50 hrs., Los Choros / Padre Hurtado

¿Puede existir un pueblo donde la mayoría son personas longevas, donde es raro cruzarse con un niño o una persona joven?. ¿Por qué sus 237 habitantes no emigran, como lo han hecho casi todos sus descendientes? En Los Choros el agua es cada vez más escasa, pero los que quedan persisten en cultivar la tierra, alimentar la memoria y no dejar morir su pueblo.

Este Jueves 6 de Noviembre, a las 23:30 hrs., Pelayo Florez / Margot Duhalde

Pelayo Florez, siempre te ha gustado que te llamen por el nombre y apellido. Para ti es la primera identidad, la clave para saber de dónde venimos y cómo llegamos a este mundo. Por eso el Barrio Brasil, donde naciste, es tu metro cuadrado con el que has llenado la vida. El Pelayo abogado quedó atrás. Hoy, te la pasas entre libros, manuscritos y fotografías buscando fragmentos de historias familiares y, sobretodo, la de tus propios ancestros. La genealogía copa tus horas. Aceptaste abrir las puertas de tu vida con la condición de fijar tú las reglas, por eso ésta es tu película, tu película Pelayo. La quisiste dirigir paso a paso, escena por escena, como lo has hecho todo en la vida.

Margot, nadie imagina que más allá de tus 90 y de tu buena capacidad aeróbica, tienes una historia de vida que cualquiera quisiera escuchar alguna vez. Son pocos los que saben que aprendiste a manejar un avión a los 16, que llevas 70 años volando sin parar, y que tu historia es parte de la historia universal.